每每回乡，总要听场戏。在我的家乡，唱的是秦腔，老家人一般叫“过会”或“看戏”。
因为父母喜欢看戏，我小时候也免不了耳濡目染。那时候谈不上喜欢，但在离乡的这十几年里，对秦腔渐渐有了别样的情感。尤其在这南国不辩春秋的气候里，一声秦腔，足以将我带回那辽阔空旷、四季分明的黄土高原。
今年三月底，我回学校开题答辩，顺道看望岳父岳母，正赶上岐山蔡家坡唱戏。流动的舞台设在岐山站附近，我早早赶到集会上，给妻子买了岐山面皮、油糕、蜜粽，等着聆听这西北乡魂。
到戏台前不到上午十点，却已围满了老人，他们是秦腔的忠实粉丝。对大多数年轻人来说，秦腔远不如流行歌曲听得惬意。
小时候跟着父母听《斩单童》《三娘教子》《二进宫》《下河东》《周仁回府》《伍员逃国》《铡美案》《花亭相会》等，我懵懂无知，既不懂戏词，也分不清角色。但那热闹的场面，悠扬的曲调，让人着迷。
看戏是农村文化生活中的一件大事，如果碰上农忙，父母会晚上去镇上看夜戏，一来一回两个多小时，即便割麦忙活一天，也丝毫不觉得疲倦。
除了春节集市，恐怕也只有唱戏的时候才会聚集这么多人。大家看戏、逛街、采购日用品，也会约着亲戚一起交流情感。
站在戏台前，我静静聆听着。在这里，我是个匆匆过客，但眼前这方秦腔的世界，却与我记忆中的一般无二。《二进宫》唱到“徐杨进宫”一折时，老生的苍劲、正旦的悲怆、花脸的浑厚绞作一团，震醒了沉睡的记忆。
作者供图
秦腔的筋骨里，从来浸着黄土的咸涩。在《陕西戏曲音乐概论》中，学者黄育英将这种声腔比作“黄河纤夫的脊梁”。此刻，台上三位演员以“三角势”对唱，恰似三棵老柏在宫墙下角力。徐彦昭铜锤砸地如惊雷，杨侍郎褶子翻飞似乱云，李艳妃水袖挽着千钧重担，这般刚烈的艺术形态，与西北乡村的生存美学一脉相承。
在西安易俗社的档案室，我曾见过光绪年间的工尺谱，那些蝌蚪状的符号里藏着农事密码。《五典坡》里王宝钏挖野菜的苦音慢板，暗合着关中农谚“三月茵陈四月蒿”；《铡美案》中包公的滚白，竟与打连枷的节奏严丝合缝。这些渗入骨髓的农耕记忆，让秦腔成了“会唱歌的犁铧”。
记得2014年元旦那会，我刚参加工作不久，一个人呆在宿舍无聊，刷QQ空间时听到别人分享的华阴老腔。那种充满激情又有些悲壮的旋律，夹杂着思乡的情绪，让我瞬间泪流满面。当“他大舅他二舅都是他舅”的诙谐唱词，撞上“太阳圆月亮弯都在天上”的苍凉拖腔时，“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔”的旺盛生命力在我心里猛地一震。
作为西北地区最古老的戏曲形式之一，秦腔是传统文化的活化石，亦是农村老人精神世界的重要支柱。在城市化与现代化进程中，留守乡村的老人，正通过这一方戏台，维系着与土地、历史的深刻联结，也构建着独特的晚年生活图景。
在空心化严重的农村，秦腔成为老人们对抗孤独的“良药”。正如贾平凹在《秦腔》中描绘的清风街场景，“年轻人涌向城市，老人们守着土地与戏台，在锣鼓声里咀嚼着人生的况味。”
这种执拗的坚守，让我想起费孝通在《乡土中国》中的一句话，“文化是依赖象征体系和个人记忆而维持的社会共同经验。”我这样一个过客，沉浸在戏台前，目睹的正是这样一个流动的记忆共同体。
秦腔如同一条流淌在黄土地上的暗河，既滋养着农村老人的精神世界，也映照出乡土社会的深层变迁。
时下，很多人可以通过短视频平台观看更多的秦腔演出，也有老人开始在直播间点戏，他们并非被动接受现代性，而是在传统框架内创造性地重构生活意义。这种“带着皱纹的创新”，或许正是乡村振兴中最动人的文化韧性。
尽管如此，线下的秦腔演出仍在一幕幕进行，为着这些固守黄土地的老人，也替黄土高原上不会说话的沟壑梁峁吼出雷霆万钧的苍茫。
想来，这浑厚的回响，便是家乡的天，是游子们的依恋，是不管走多远都无法割舍的乡愁。我珍视这份依恋和乡愁，因为它是我心灵的来处和归宿。